Mely compie otto mesi proprio oggi ed è in braccio a Rita Bassi, la mamma di Melissa. Il papà Massimo coccola entrambe. Mely è una cuccioletta color pece, una trovatella. La medaglietta dorata con inciso il nomignolo abbreviato con cui Melissa si firmava è attaccata al collare e rende quel cagnolino speciale, un esserino a cui aggrapparsi e rubare baci.
Tutto parla di Melissa, nonostante siano trascorsi già quattro anni. Sono le amiche a sfilare in testa al corteo, con lo striscione che taglia quello sguardo stampato mille volte sulle pagine di giornale. Dietro decine di fiaccole si muovono nel buio delle strade di periferia sino al cimitero di Mesagne, ricongiungendosi con le migliaia di lampadine che vegliano sui defunti.
La tomba di Melissa da lontano è una croce luminosa. Il corteo si avvicina silenzioso e si arresta poco lontano. Poi sono le compagne di scuola a varcare per prime la soglia, a salutare l’amica. Si stringono tutti intorno ai genitori. Solo un Padre nostro rompe quel silenzio irreale che accompagna il corteo. Non c’è bisogno di altro, Melissa per una sera non è sola.
{youtube}AZDsmYVNkPI{/youtube}